阅读笔记 · 01
世界规则：先说清边界
幻想设定无需解释一切，但应回答与人物行动有关的核心规则。例如一项能力只能在特定时刻使用，角色就必须提前权衡时机。规则越清楚，人物的冒险越容易被读者理解。
阅读笔记 · 02
人物代价：奇迹也需要取舍
通用情境：角色得到重返某一天的机会，却不能同时保留当天新建立的信任。想象的价值不是替人物免除困难，而是将平常难以看清的选择放大，使得失具有可感的形状。
阅读笔记 · 03
视觉意象：景物要和情绪相连
古装想象、陌生街巷与奇异光影都可以成为视觉素材，但漂亮画面不是叙事的终点。同一盏灯在出发时象征希望，归来时可能意味着迟疑；意象随人物经历改变，才获得故事的层次。
阅读笔记 · 04
情感落点：回到可理解的人
即便故事发生在完全虚构的世界，孤独、承诺和对未来的犹疑仍是熟悉的情感。写作时先确定人物愿意为了谁改变，再让幻想规则考验这个决定，比一味叠加奇观更能留住读者。